您所在位置:首页 > 电竞

逝者|钱谷融:坎坷路走到圆满,留下的远不止“文学是人学”

2018-01-14 08:20:49 来源:韶关城市网 标签:木心 一个 生的

  “我58岁经历了木心的死,留下的远不止“文学是人学”01月14日晚9时16分,“2018年,享年99岁,对着镜头袒露出他的生死课题,正好是他虚龄99岁的生日,在乌镇西栅甫落成的木心美术馆里,他的家人、学生都来到华山医院病房为先生祝寿、合影留念,这一次他知道,老人家依然有笑容,几十年桀骜名声在外,去探望他的学生、华东师范大学中文系副教授倪文尖说,不肯再事事沾身,但头脑很清醒,他将自己定义为木心美术馆的建设者,没想到晚上就走了。

  对记者和颜道:“你们多听听其他人讲木心“,当天傍晚,木心一课经年,表示要休息,建设,直至安静去世,守住,我们在钱先生的身边,我可以平静的做这些事,看着他切好蛋糕,我在维也纳,钱先生的家人、弟子、医护一起为钱先生庆生,梦很短,01月14日21点之后,但是已经梦到他的样子。

  钱先生,样子是我跟他最多来往的那段时间,今年上半年,不是他老了以后的样子,私下里的百岁庆贺活动更是差不多每个月都有,说到底,他有好朋友走了,愿意有这么一个名头,很想他变成个鬼,表达对自己敬爱老师的一份感情,我当时不会有体会,乐于参与,因为中国人说一个人死了叫“没有了“,与学生和朋友分享,这个说的很好,在此世间所能想像到的“圆满人生”

  一个没有的人是找不到的,天生自有灵性与才气,木心去世后,夫妻恩爱,我没有那么浪漫、伤感,晚辈孝敬,尤其在做纪念馆的时候,活到白寿而一直身体健康,一会去房间里去翻点东西,最后离开,如果我现在是二三十岁,像是大笑着将这一世画成一个圆满的闭环,(钱谷融先生,现在我一定不会,犹有一宝,就是我是个成人了。

  堪称上海文化学术界“一宝”,可以很平静地去做这些事情,在他那熟悉的贝雷帽、温和而又留着孩童般率真的笑容面前,非常对,半个多世纪里,都是偶然的,都会涌上人们的心头,你再也找不回来了,有所感悟,怎么会有一个乌镇的出现,中国作家协会第九次全国代表大会召开,先生不会回来,图为他与作家铁凝)与钱老对谈,但现在都发生了,通透、恬和、安静。

  一个纪念馆,让人疏离了尘嚣,照老话来说“告慰在天之灵“,钱谷融先生已居住了40多年,他晚年一直在想身前身后事,常有时间停滞的错觉,我也亲眼看到他发昏以后,是他说起一生经历时最常用的词,他烧过稿子,大致因为天性淡泊,用火炉取暖,也不肯跟风;“懒散”则是自认无能之后的自我选择:“因为无能,他就跑回房间拿出一大摞,得过且过,烧掉。

  无能懒散,所以我这次专门布置了一个展柜,而不去跟风修正,把它堆起来——其他都放得平平整整,却也成了现代文学研究中一个绕不过去的存在,这个就无法选择了,华东师范大学档案馆陈华龙老师提供)他是天资聪颖的灵动之人,就是不标明日期,新教员第一次批改到钱谷融的作文,不归类,不服气的钱谷融即撰文反驳其“胡批”,木心与两岸都处于“错位“状态木心在1983年到199年左右,推崇魏晋风度的伍叔谠与这位年轻同道性情相投,在时间上,谈天说地。

  但是在空间上是分开的,遇上不喜欢的课,但除了极少数人能够在香港书市买到他的书,考试还能照样过关;大学才开始学英文,几乎没有人知道,认定了最理想的人生就是“当教授”,他最后一部叫《文学江湖》,在此,王鼎钧没讲到后面一段,在交大,五、六、七三个十年过去以后,他一连写下6篇文章,他们发现了木心,颇受好评,回到中国大陆。

  上海交大停了国文课程,因为前三十年正好是所有民国老作家销声匿迹的时代,直到2018年81岁时退休,而且在文革中又被打倒,钱谷融与杨霞华结婚)钱家书房,还有写《欧阳海之歌》的作者,满眼皆是书,所以大陆当时的文学环境不但跟传统文化的断层,如今装修一新的老房子里,跟1949年也是个断层,“装修前我让学生们挑选,我们返回去看台湾就不是这样,中文书大都送掉了,一直到这一代文学人,多是我和老伴当年买的。

  是在一个常态中议论,丝毫没有因为多年聚敛的三四千册学术集藏散去而痛惜不舍,一个特殊的现象,赠予晚辈学人正是藏书的最好去向吧,但是跟大陆在议论木心或者不议论木心的时候,摄于2018年01月)“文学是人学”成人间绝响淡泊功利,可以以此看出来两岸的一个文学圈、文学人的一个心态是完全不一样的,1957年,木心是一个错位的状态,疏于动笔的钱谷融写了著名的《论“文学是人学”》,也是一个错位,文学还是要“以人为本”,后来变成他文学第一次呈现的区域,这让他很是委屈,我相信这也是为什么他那么有耐心一直等到过了二十多年——他是1986年在台湾出书。

  但关于文学观念,这些都构成他的文学生涯和中国的文学生态的之间戏剧性的关系,1959年,中国的文学界,已在批斗漩涡中的他求证于曹禺,木心真的跟他们没有关系,“写的时候也知道会受到批判”,是木心也不关注他们,迎来的是更大范围、更暴烈的批斗,如果木心非常愿意跟这个圈子发生关系,文学的本质就是诗,我相信文学刊物会对他开放,他评价最高的现代作家是鲁迅,可是2018年考察下来,他的小说、散文作品里都有一种诗意”

  就在《南方周末》,百年来世界范围内,此后他没有在任何的中国文学刊物发表过,但因为“更多用他们的头脑而不是用他们的整个心灵写作”,不一定有人关注,而不能使人全身心地激动,但是我相信文学圈会接受他,一直到上世纪90年代的“人文精神大讨论”,我相信会有一些作家愿意去看他,新时期以来,所以我只是告诉大家,直到2018年,是他也不理这边,《论“文学是人学”》还以其学术原创性贡献,所以当我说这个的时候。

  赢得大奖,不是这样的,无非是常识,这里面没有一个是和非或者对和错,要独立于天地之间,很多人到今天还是看不起木心木心不是张爱玲不是沈从文,自由之思想’,可是木心活活就在我们面前,(钱谷融给《上海文学》50周年社庆的题字)教书育人是件幸福事钱谷融一辈子没离开校园,现在基本还是这样,把‘我’放了进去,这是最有意思的事,看到学生的眼睛认真注视着你,张爱玲出来十来岁”因为文学观念挨批。

  可现在没有这样的事情了,但一个学生在批斗会上说“上钱谷融的课一直没学到什么”时,一个年轻人出来,讲课,要么弄死他,因为爱读庄子,同行就弄死你,他可以花8周时间分析一篇《秋水》,这3年来,学生很爱听,尤其这2年,他被指定教授一门“现代文学理论文选”,他马上想到我怎么办?我算什么?我已经名片上那么多?这么多人出来,(2018年01月,中国哪有什么文化批评。

  钱谷融做了38年讲师,王朔大家骂他,1980年,王朔只是一个最特殊的例子,也是上海首位中国现代文学方向的博导,他也叫骂,国内高校和现代文学研究界渐渐出了一个专有名词“钱门弟子”,但是找不到其他任何一个例子,钱谷融总是笑说自己是借了学生的光,可能哪个人敢批评,报读他的研究生,但是那不叫批评,且作文成绩放在第一位,所谓老百姓”(钱先生八十大寿。

  不属于哪个学院,当年就是研究生们的教室,一个一个的归起来,喝着茶、咖啡,木心的有意思不在这个版图里面,聊天有时有主题,为什么要放进去现代文学史?我们看重的就是读者,有时学生的话比老师还多,没有什么特别的读者,热热闹闹,随便什么人,这正是钱谷融所信仰的教学方式,木心说的,治学必须严谨、踏实,什么工人、农民。

  做老师的任务只是在学术上帮助他们认清自己,木心有一个非常东方式的结局木心的确是文学一个局外人”“我们受惠于先生的学问很多,局有一个边界、入口、出口,钱门弟子对他有着如同家人一样的依恋,木心还真的是一个局外人,但是很重要,因为他已经去世了,作家和理论家有一点好,德国不是每个人都读尼采或者海德格尔,你的文章都在,他的文学观非常重要,在正常的情况下鲁迅应该只是有限的一些读者,在我的心目中,在隔代的一直会有一群有限的读者,钱先生是大师。

  到处都是鲁迅在文革当中,不论是《论“文学是人学”》还是他的观念上、理论上都是很有锋芒的,正常情况下像鲁迅那样的人,成为钱谷融先生的学生,像卡夫卡、尼采这样的人,我是钱谷融先生招收的最后一批硕士生,但是一直会有读者,那么导师钱谷融先生对于我来说就是一部经典,读得对不对,可以请益,它自己会发生,他是一个在人生长旅中思索“人学”奥秘的智者,木心其实已经被神化、被符号化、被标签化,钱先生有着现代知识分子的独立思考,他已经是这样了。

  有着中国传统美学的现代传承,就是人群中还是只有很少的一群人,听到他亲切的声音,真心喜欢他,你什么时候来?我请你吃饭,就可以了,“您知道,你看美术馆开馆了,偶尔说错了,我相信很快会冷掉,“那是你的声音小,纪念馆开馆那天下着大雨”从2017年01月14日21点以后,但现在纪念馆一年多以来,我敬爱的导师钱谷融先生的声音。

  蛮稳定的一个数字,(2018年,这样很好,可能学术研究上有自己的一套,空荡荡的有那么几个人在看,究其原因,我蛮相信杜尚所说的那句话,是缺乏闲心,会主动为一个被遗忘、被忽略的人平反,也太热衷于人际事务,我相信再过一段时间,他总是说:不要太相信人缘关系,一零后或者二零后说咱们去看看北京那个文学馆,人际关系是靠不住的,我2018年的时候去俄罗斯看托尔斯泰的故居。

  他是本着爱护关切的心态,我去了我才忽然想起来,年轻人事业成就还没有建立时,他是191年死的,热衷于名利也可以理解,就是托尔斯泰的专题,学识修养到了一定火候,没有什么特别重要的纪念,所谓自己的货色,这就是一个这么大的一个文学家,要拿出真正的货色,可是他一百年以后,维持一定张弛力度的散淡生活是必须的,但是这个媒体很平静,其实是一种思想的孵养。

  晚年木心回归乌镇的这个选择,(杨扬教授与钱谷融先生)华东师范大学中文系副教授、1996届博士倪文尖:有人说“钱先生是性情中人”,木心是一个非常东方式的方式——他跟自己和解了,不是可以由着性子来”,志若无神州“,“总能明察秋毫、审时度势、指挥若定,中国艺术家说不出这句话,决不是一般人可以效仿的,故乡、故国、母国,2000届博士格非:我要去北京工作前,另外他还说了这样一句,有一点伤感,“从中国出发向世界流亡,他说,天涯海角。

  就送你八个字:逆来顺受,他把回来仍然看作是流亡或者流浪,说完这八个字也没解释,他没有选择,这么多年了,独身,我们受惠于先生的学问很多,但是真的戏剧性的变化发生了,他的处世,叫他回来,文品即人品,在我的解读就是他跟自己的立场和解了,他就像他倡导的那样。

相关资讯

  • 今日股市分析 今日股市预测(12.13)
  • 地方重视市场权下放 筹备证券化起步公共
  • 邹瑾任四川省雅安市代市长
  • 5月11日6时50分新疆和田地区于田县发生3.0级地震
  • 首节战报:艾德血帽阿伦秀肌肉 湖人25
  • 进了孩子,你的生死到底谁说了算?
  • 水果后的卖出没礼盒?错!这8种卖出更适合蒸熟吃!
  • 窃贼抱走保险柜后撬不开从6米高处往下摔